痩せ紳士
路地を曲がると、そこには痩せ型のおじさんが立っていた。黄土色のスーツに身を包み、黄金色の皮膚で日差しを迎えながら、壁にもたれかかっている。あまりにもその場の外観にそぐわない彼は、異国の地から訪ねて来た人ではないか。私の予感は、その彼の足元のアタッシュケースが黒光りすることで、確信に変わった。きっと中には、火炎瓶やスナイパーライフルが入っているに違いない。それか、口では言えぬような粉末を大量に隠し持っているはずだ。もしくは、非合法な海賊版DVDを蓄えているかもしれない。私の目にはもう、彼の姿が運び屋か殺し屋、良からぬ人物に、豹変していた。
その佇まいに怯えを感じ、私は足を止めていたのだった。時折、手首を返しながらチラチラと腕時計を確認している。約束の時間が迫っているのだろうか。目を細め、数十メートル先を眺めてもいる。このような住宅地で、一体誰と会うのだろうか。私は初めてのオモチャを与えられた犬のように、じっくりと、かつ慎重に、興味を噛み締めていた。
私も彼と同じように目を細めた。彼をもっとよく理解するには、こうする他になかったからだ。近づき、感づかれ、この喉を切り裂かれる恐怖には勝てなかった。が、この奇妙な彼への期待も同時に共存していた。ギリギリの均衡を保ったシーソーのように、いつ崩れ去るかわからないアトラクションに、高揚感を感じていた。
詳しく、覗く。あの腕時計を付けた右手には、棒状のものが握られていた。三角の輪郭に赤みがかかっている。所々に凹凸のような黒い斑点が見えるが、何なのだろうか。そして、この暑さに負けているのか、それはポタポタとアスファルトに水滴を落としている。彼は咄嗟に腕時計を見る時と同じように手首を返し、それを舐める。その余りにも滑らかな動作に、初心ではなく度重ねた経験を感じさせた。それは、左手の小指を口に含む動作も同じであると確信した。
寝苦しい夜には、
寝苦しい夜には、冷え冷えのタオルを脇に巻いて、窓を全開に開けて、扇風機を強にセットして、やっと準備完了だ。頑丈な強い意志までとはいかないが、小さな石ころくらいの硬さを胸に閉まった。ここからすんなりと夢の世界へ誘われればいいのだが、そうやすやすと連れて行ってはくれない。夏は後半。枕の位置を確認しながら曜日を暗唱する。確か……燃えないゴミを出して、窓から見える観覧車が青い光をつけていたから、今日は水曜日だ。週の折り返しで、まだだと思うのか、もうだと思うのかという心理テストを見た気がする。ゴロンと横向きに寝返りをうちながら、そんな価値観を再確認した。
寝苦しい夜には、大量の水分を摂取してしまう。オレンジジュースにカルピス、十六茶、牛乳、ミキサーで混ぜたように、お腹の中でスムージーになる。胃の中にも味覚を感じる機能があったなら、とても恐ろしい惨劇が待っていると思う。どんなに喉を潤わしても体温は下がらない。お腹が下るだけだと気がついた。そろそろ冷えればいいのに。
寝苦しい夜には、夜中に何度も眼が覚める。下痢の時もあるし、蚊がぷーんぷーんうるさい時もあるし、寝相が悪い弟に、けたぐりをくらって起きる時もある。睡眠は、欲しがる人には舞い降りてくれないのか。真夜中には鬼が出ると教えられたはずなのに、今は普通に目が覚めて布団から躊躇なく出てしまうのだから、大人になったのだろうなぁ。恐怖は無くなったけど、見えないものは見えないままになってしまったなぁ。なぁと語尾を伸ばしてしまうなぁ。まだ寝れそうもないなぁ。そんなんだなぁ。
私の頭の中のカマボコ。
ぱっかーん。開いた頭の中には、カマボコがいました。外側はピンク色、内側は白。ツルツルテカテカ。質感が良くスーパーの店頭に並ぶことが許されるほどです。しかし、そんなことはさせません。いつかは有名なトナカイになりたいカマボコは、スウェーデンにある"サンタ協会学園"に留学へ行こうと決めていました。
そんな思いもつゆ知らず、私は頭に現れたカマボコを食べようと、手を伸ばしました。手袋がベタついてしまうと、妻に怒られてしまうのでしっかりと素手で掴みます。すると、1人の少女がこちらに駆け寄ってきました。
「冬休みだから、おばあちゃんにカマボコ買ってかなきゃ行けないの」
わさびと醤油を用意していた私は、不意を突かれ驚いてしまいました。
「なんだ、お嬢ちゃん。急にさ」
私が聞いていなかったと思ったのか、今度は簡潔に伝えようとしました。
「カマボコがおばあちゃんが必要なの」
「こっちにも都合があるんだよ。欲しいのなら、それ相応のさ……」
「交換するってこと？」
「そりゃそうだろう。ほいほいタダであげるほど、世の中はやさしくないんだから」
鼻息荒く、少し興奮気味の少女は右側のポケットから茶色の何かを取り出しました。
「メンチカツ……」
「脂が多いだろう。医者に止められていてね」
シマウマを思わせるほどの鼻息。少女の興奮はピークに達していました。。少女は左側のポケットにも手を突っ込み、取り出し、私に突き出します。その左手にはまだらの模様が浮かんでいました。
「マライヤキャリーの写真集……」
「いらないね。毛ほどにもお腹を満たしてはくれないから」
手がなくなってしまったのか、万策が尽きてしまったのか、スカートをぎゅっと握り、少女はとうとう泣き出してしまいました。
「ひっ…ひひ…ヒヒーン……ヒヒヒーン！」
そんな少女を横目に、私はカマボコを食べ始めました。淀む空にしゃんしゃんと音が降ります。サンタさんなのでは、一物の不安が頭をよぎりますが、頭は割れているので不安はそのまま通り過ぎました。そして空に広がる音も近づいて来たと思もえば、立ち止まるそぶりもなく離れていきました。
「ヒヒーン！ヒヒーン！ヒヒッ…ハリーヒヒーン！！」
少女はまだ泣いています。月の影にまん丸の雪だるまとトナカイが映し出されていました。やっぱり、サンタさんは来てたんだなと、爪楊枝で歯の隅をほじくりながら、お腹をさすります。私のお腹の中にはカマボコが、バラバラのカマボコがいました。
またまたまた作詞
Rain bird
なんだか また俯いている いつものことか……
慣れてしまった僕に君は呟くA
「楽しんでばかりいたら、不安になるの。夕立が降るみたいに、暗くなるから」A
そんな君に対して 何が出来るだろう
君を傷つけずに 何が言えるだろうB
ずっと側にいてあげるよ
上から目線だけれど
あわよくば 男らしさ 勘違いして
ただ出来るだけのことは
妥協せずにやり切るよ
僕は君の手をとって 固く誓ってみせた
「恋人とか上司だとか 上手くいかないよね
同じわけはないけれど わかりたいんだ」A
逃げたいこと 嫌いなことが足かせになる
空が急に 君だけの自由を奪ったA
そんな君に対して 何が出来るだろう
君を傷つけずに 何が言えるだろうB
雨が涙を隠して 光は闇に紛れて
鳥は飛ぶ場所もわからず 休んでいる
ほら これじゃラチがあかない
楽しそうな君が見たい
僕は君の手をとって 強引に羽を広げるよ
ずっと側にいてあげるよ
上から目線だけれど
あわよくば 男らしさ 勘違いして
ただ出来るだけのことは
妥協せずにやり切るよ
僕は君の手をとって もう一度 誓ってみせた
純愛
昨晩 鳴り出した受話器 やけに真剣な声で
押入れの奥にしまった
古い傷のカセットテープ
初めてと知れば よく流していたA
ルールを押し付けては 君を困らせていた
都合よく生きることは 君を傷つけていたB
この長い夜を 埋めるために
もうズルはやめよう
恋人じゃないけれど
すぐに駆けつける覚悟で 不安に 苛まれても
曖昧な二人の暮らし 神様も目を背けない
きっと急ぐように 急かされたんだねA
咲き乱れる春を忘れて やっと夏に会える
秋風に揺れずにと また冬を過ごしてB
詰め込みすぎても仕方がない
ただズルはやめよう
特別な時間の中で
綺麗になる 君を見ていたら
思わず 抱きしめたい
この長い夜を 埋めるために
もうズルはやめよう
恋人じゃないけれど
すぐに駆けつける覚悟で
不安に 苛まれても
またまた作詞。
ウエディングソング
ひときわ大きなベットに身体を預ける
衣服に染みたプライドを
脱ぎ捨てることもしないで A
だらしない暮らしには甲高い声が降る
支えているんだと 勘違いしたまま
終わりまで引きずって A
明くる日 ドレスを身につけて
幸せのありかへと駆け込む
「心配はいらないよ 後悔もない」
出来るかぎりの強がり
三年前からもうすでに 総ては君の思い通り？
無邪気な笑顔に もしやなんて
考えすぎてしまうのは 別れを告げられてから
前向きな君を疎ましく思って
特に意味もなく避けていた
自分勝手だとは知らずに A
ネクタイの結び方が 誰よりも上手で
上目遣いが 不運にも
会社に足を運ぶことを遅らせた A
伸びきったパーカーの紐を引く
片方を君に委ねてみる
お互いの力が均等なら
抜け出ることはないのになぁ
そのまま誰かと紐を結び
いつまでも純粋なそぶり
絡まってしまった 君と僕の
思い出は 忘れられていく いたずらとなって
明くる日 ドレスを身につけて
幸せのありかへと駆け込む
「心配はいらないよ 後悔もない」
本音で言えるその日まで
招待状には花を添えて
筆圧の強いバツを書いて
なんでわざわざ僕に 送りつけたの？
考え過ぎてしまうのは 別れを告げられたから
スカート
通販で取り寄せた ワインレッドのスカート
二人の記念日に合わせて こんなことしても
悪あがきくらいにしかなりはしない A
賞味期限 間近の安っぽい恋は
どちらのせいでもないさ
食べきる前に 捨てちまうのが オチみたいで A
Tuesday
退屈なdrive 止まらずにmove
僕たちを遮るのは信号機じゃない
予想外のtrap 君が口を開く
準備してきたんだろう その先を
バイパスを通りすぎる
街中のネオンが 光を当てて 目を細める
紙袋に詰めた ワインレッドのスカートは
居心地が悪そうにしている
愛の終わりは近い
当事者の僕が 一番 わかっている A
涙ながらに訴えてくれれば
曖昧な関係の次も見えた
いつもそう 君任せで そのツケが全部 今さら
波は立たず 静けさを残して
二人は向かった さよならを待たずに
見慣れてしまった 黒いズボンに
嫌気が指したのも 今は過去
Tuesday drive 君が口を開く
準備してきたんだろう お互い様さ
訳が違う 替えがきかない
例えば新品のスカートを引き裂いても
また作詞しました。
UFO
期待している今夜
床に散らばった コンビニの雑誌
布団じゃ夢は見れない
だから飛び出した あの丘の上まで A
しっかり地に足をつけた
兵隊のような僕を見ていて
せっかちな王様さえ 天の川に吸い込まれた B
思いっきり叫んだら UFO来ないかな
しゃがんだり 立ったり 景色を変えてみるけど
「おかえり」が先でも 心はこもるかな
シグナルは何だろう 夢は繋げてこそなんだろう
未確認がそそる 好奇心に任せ 真昼間でも
やっぱり飽きたみたい
「スマホ買ったの」って 見せびらかしていたA
ほとんどぼやけた君が
寂しそうになぜだか写って
心の靄に隠れた 点滅を見逃した B
ある国の飛行機を UFOは横切る
剥がれた羊雲 優しさをこぼしていく
治らないサボりぐせ 大人びた甘い声
何日か経ったら この熱も冷めてしまうのかな
UFOを見かけたら どんな顔するのかな
布団の中じゃ 君と夢は見れない
思いっきり思いっきり 家を飛び出した
何日じゃなく今日
間に合うように駆け出していく
カプセル
年齢が違うと 立場が違うと
隔たりは確かにあった
環境の違いと 性別の違いが
尚更、ややこしくしていた A
またカプセル一粒 うまく飲み込めずに B
一人の夜は 寂しくもあって
なぜだか落ち着けるもので
満月にkissして 狼にでもなって
何かを丸呑みしたくて A
辛いのは偶然が僕に 予測を与えてくれないこと
幸い 程よく 忘れたりしているけどさ
人数が違うと 力が違うと
隔たりは大きくなった
考えの違いと 信仰の違いが
ますます ややこしくしていた A
お前は醜いよと 布団にくるまっていたのに B
心変わりは 日常茶飯事で
これぞってものがわからなくて
三日月をなぞって ランプの精が出て
願いを叶えて欲しくて A
君は僕に偶然と言って 素朴な笑顔を浮かべた
幸い 程よく 調子がいい日にかぎって
サービスエリアで 缶コーヒーでも飲んで
たまの愚痴をつまみにして
星にハイタッチして どっちが速いかって
無駄話も悪くなくて A
3倍の力量 part5
映画を朝、鑑賞した。
言うまでもないが、映画館ではなく自宅だ。レンタルビデオ屋で借りて来たわけでもない。お昼頃に放送されていたものを録画して、頑張って布団から這い出し、見始めた。録画ができる容量の半分近くを占めているので、毎日でも見なければすぐに溢れてしまいそうだ。せっかく録画をしたのだから、見ないともったいない。そんな日本人らしい精神をちらつかせる。
2時間もの間、テレビに目を向け意識さえも集中させる。普段、以前、今まで。考えることもなく実行していたはずが、それができない。コードが切れたような、接続の悪いブリキを操作しているみたいだ。コントローラーで腕を上げる。足を組む。首を曲げる。目で画面を見る。ひとつひとつを、確実にこなしていく。特に末端を動かすのは、物凄く大変だ。あまり感覚がない……そんな気がする。難しく考えない。意識していなければ簡単なはず。意識しないように意識すると、余計に意識してしまい意識が外れない。
ゲームを久しぶりにプレイした。メイプルストーリーとグラセフだ。レベルだけが、いたずらに上がっていく。
